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No tenemos talento, es que 
no tenemos talento, lo que nos pasa 
es que no tenemos talento, a lo sumo 
oímos voces, eso es lo que oímos: 
un centelleo, un parpadeo, y ahí mismo voces. 
Teresa oyó voces, el loco  
que vi ayer en el Metro oyó voces. 
Gonzalo Rojas 
a poesía suele ser considerada un misterio, y en algunos aspectos lo es. Toda actividad poética 
tiene un sentido religioso, porque siempre apunta a la Totalidad. Si no ¿por qué unas palabras 
se acomodan de determinada manera y no de otra?, ¿por qué, de repente, una frase que está ahí 
terminando una idea se corta, se suceden las palabras con otro ritmo y de súbito surge un nuevo mundo, 
se ilumina una realidad hasta entonces insospechada? Es la imagen poética como revelación, la poesía 
como el revés de la filosofía, y el poeta como ese “místico en estado salvaje”, según la expresión de 
Paul Claudel, a propósito de Rimbaud. 
Se sabe que, para los presocráticos, pensar y ver constituían dos actividades casi indiscernibles 
entre ellas. Uno de los resultados más sorprendentes de tal actitud se encuentra en la etimología de la 
palabra mística. Con el vocablo mystes se designaba al adepto a los misterios de la vida, el que arruga 
los ojos para mirar lejos. Según esta acepción, los términos mística, miopía y misterio derivarían de 
una misma raíz. 
Los neoplatónicos hablan de una “centella divina” en el hombre que es el recuerdo de Dios. Por 
este recuerdo nos apartamos de lo múltiple, tendemos a la interiorización para unificarnos con el 
arquetipo, con el Uno primordial. De esa vía purgativa, que es la purificación del lenguaje, nos habla 
el poeta, indicando las cosas con su dolor, nos enseña a reconocer las palabras gastadas, a removerlas 
de sus significados habituales. El poeta saca a los signos de esa cárcel empobrecida del conocimiento 
que es la prosa del mundo. 
La naturaleza de la prosa, dijo Paul Valéry, es perecer. La poesía dura porque produce el ambiguo 
y siempre cambiante placer de ser al mismo tiempo una afirmación y una canción. Ser al mismo tiempo 
imagen, música y sentido originarios.  
Se trata del núcleo que resulta evidente en la operación básica de toda poesía: en la metáfora “se 
lleva” (phora) “más allá” (meta) el sentido de los elementos referenciales empleados para forjar la 
imagen. Llevar más allá lo sensible y mundano significa traer más acá el otro mundo. El lector miope 
debe prestar más y más atención a la relación espacial y mental con el más allá, situado como está, en 
el más acá. El poema va dirigido a toda alma metafísica —y no sólo a metafísicos—, a todo aquel que 
se entregue a “desconocer lo conocido”: extrañamiento ancestral de los primeros poetas-filósofos para 
quienes la poesía es “lo que no se ve”, lo que está oculto. 
Tradicionalmente, en la poesía el procedimiento esencial es la condensación y en la prosa, el 
procedimiento es la distribución. Pero los poetas contemporáneos invierten el objetivo inicial 
obteniendo de la poesía el más alto grado de distribución y en la prosa el más alto grado de 
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condensación. Quizá esto responda a la pregunta: ¿por qué, de pronto, escribe novelas un poeta? Esta 
confusión intencionada de formas y géneros lleva al poeta a discernir los argumentos de sus poemas 
como si se tratase de narraciones y a leer sus novelas como si se tratara de extensísimos “poemas en 
prosa”. Según esto, se desmentiría la afirmación irónica de William Burroughs que reza: “El poeta es 
un novelista perezoso”, y se  ratificaría a Cocteau cuando afirma: “El poeta es un mentiroso que dice 
siempre la verdad”. 
La verdad poética es una mentira práctica. La poesía es una “verdad sospechosa” donde, como 
afirma Antonio Porchia, “lo visible es sólo un adorno de la invisible”. El contenido de la poesía es, 
pues, la pura experiencia. De aquí que algunos teóricos se atrevan a decir que la cabal comunicación 
de la “pura experiencia” es el verdadero fin de toda literatura.  
Sin embargo, el poeta no debe confundir nunca la emoción poética, estado subjetivo, con la 
poesía, ejecución verbal. La objetividad en poesía se limita a esto: no ocultar la emoción que se mezcla 
con el lenguaje y el pensamiento. Miguel de Unamuno diría: “Siente el pensamiento, piensa el 
sentimiento”. El poeta no debe confiarse demasiado en la poesía como estado del alma y, en cambio, 
debe insistir mucho en la poesía como efecto de las palabras. La emoción los dioses se la otorgan de 
balde. Lo segundo tiene que sacarlo de sí mismo.  
Paul Valéry afirmó que la poesía es un intento por crear un lenguaje dentro de un lenguaje. En 
este sentido, la poesía es un combate contra el lenguaje, un “dar a ver” verbal. De aquí su 
procedimiento esencial, la catacresis que es expresar con palabras lo que no tiene palabras ya hechas 
para ser expresado. Sean, pues, bienvenidos el desajuste, la transgresión, la desviación que es el 
lenguaje poético. Podemos afirmar que el discurso del poema es una patología del lenguaje (la 
antiprosa), ya que rehúye a la lógica, a la norma gramatical y semántica. La poesía nombra por primera 
vez. El poeta es un Adán que bautiza al mundo: esto supone entender lo dicho y también la intención 
con que se dice. La poesía no destruye el lenguaje ordinario sino para reconstruirlo en un plano 
superior. A la destrucción operada por la figura analógica y alegórica, sucede una reestructuración de 
otro orden. Esto implica recordar, entre otras cosas, que “lo visible es sólo un ejemplo de lo real”, 
según la incomparable expresión de Paul Klee. La poesía no es sólo comunicación, también es 
conocimiento: ‘filosofía haciéndose’. 
La poesía implica dos tiempos. El primero es negativo, y se constituye como una violación 
sistemática del código del lenguaje. El poema se inicia como violencia sobre las palabras. Esta 
desviación no es necesariamente oscuridad a nivel reflexivo. Si hay oscuridad en el poema, es 
preferible que se trate de una oscuridad inteligible, que nos permita penetrar en la atmósfera del poema. 
El segundo es positivo, y abre la escala de lo real. Descubre una profundidad de la forma. Es la alegoría 
y analogía del refrenamiento: ese decir sin decir. Este ocultamiento intencionado llevó a Oscar Wilde 
a afirmar que “Toda mala poesía es sincera”. 
Un poema generalmente nace a partir de una imagen o de una asociación de palabras. Resulta 
fundamental el primer verso. Cuando se sigue ese primer verso ya se presiente lo que puede ser el tema 
del poema. En muchas oportunidades, la generación del un poema está asociada con hechos emotivos. 
A eso se le llamó desde la antigüedad inspiración: el poeta siente que arde en la hoguera. Con el 
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tiempo, la inspiración ya no funciona igual, se toma su tiempo en llegar, su fuego es lento. Lograr la 
atmósfera requiere de días o semanas. Las veces que nos afanamos en forzar a la inspiración, ésta se 
resiste y no llega. Es fundamental dejar reposar el poema en “las gavetas del invierno”, después 
retomarlo. Un poema requiere de ser rumiado. No es la lógica lo que el poema canta, sino la vida. 
Aunque no es la vida lo que da estructura al poema, sino la lógica. Stendhal puntualiza sobre la 
inspiración: “Si hacia 1795 hubiese comentado a alguien mi proyecto de escribir, cualquier hombre 
sensato me habría dicho que escribiera dos horas todos los días, con o sin inspiración. Estas palabras 
me hubiesen permitido aprovechar los diez años de mi vida que malgasté totalmente aguardando la 
inspiración”. 
La poesía es contención, silenciamiento. Todo en ella está sugerido, nada está dicho. Es el logos 
silenciado. La música callada. Pero el silencio en el poema está poblado de signos: los espacios en 
blanco de Emily Dickinson. El lector debe hacer hablar al poema ya que su verdad está entre líneas. 
Es la metáfora cifrada, o en clave, que llevó a Baudelaire a afirmar que “Hay cierta gloria en no ser 
comprendido”. El poema es, pues, una posibilidad. El lector se convierte en una metáfora de sí mismo. 
Los versos son felices porque son ambiguos. Toda poesía auténtica “dice” más de lo que “enuncia” el 
poema. 
El tiempo del poema es vertical, se intuye en el instante. La poesía es un regreso, por tanto, al 
tiempo original, a la infancia. El tiempo de la narrativa es horizontal y es un despliegue de la duración, 
de la historia. Todo poema es una totalidad cerrada sobre sí misma, es la intuición del instante. En el 
poema, que siempre es “tiempo presente”, somos  eternos e inmortales. En la narración somos mortales 
y efímeros. 
Todo arte es en su esencia poesía. El poema es una posibilidad, dulce como un misterio. Su 
técnica muere en el momento mismo de la creación. Su técnica no es transmisible. El estilo del poeta 
es su desviación particular. Es una “falta querida”, intencionada. El estilo es el estigma. Lo que 
decimos en el momento de la creación, la carnalidad de las palabras, su ritmo, su sonido, está 
indisolublemente ligado a su sentido. El poeta no piensa por ideas, sino por imágenes. En esos instantes 
en que no sucede sino el fenómeno extraordinario de la normalidad, en esos engarces de sabiduría 
cotidiana, allí transcurre la iluminación para el poeta. La iluminación no es más que un ostentoso 
descuido. El poeta ordena lo visible y lo invisible, para ver el dorso nunca visto del objeto de siempre. 
Pienso, en este punto, en la formidable metáfora de la paloma de Kant: esa paloma que quiere 
volar sin aire, en el vacío, es la angustia metafísica de encontrar que el aire mismo la frena y, sin 
embargo, sin aire no podría volar. La paloma es el vértigo de la imaginación mediante el cual 
importamos lo irreal a lo real. El poema es un continuo levantamiento de los sentidos. No hay 
certidumbre alguna en el mundo que ve el poeta. Antonio Machado ironizó al decir que “Los grandes 
poetas son metafísicos fracasados”, pero fue más allá al plantear que “Los grandes filósofos son poetas 
que creen en la realidad de sus poemas”. Machado pensó que el escepticismo de los poetas sirve de 
estímulo a los filósofos. Es necesario, por tanto, estudiar la estructura poética de los grandes sistemas 
metafísicos (el río del Heráclito, el terrón de azúcar de Bergson, la esfera de Parménides, el eterno 
retorno de Nietzsche, etc.).  
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No hay progreso en la poesía. Ser poeta es ser lúcido. Ver en el poema las contradicciones del 
hombre, incluso su historia hecha de recomienzos es la tarea de Sísifo. La poesía es un reflejo de los 
ires y venires, incluso de los fracasos del hombre. En el poema el hombre se pregunta por su finitud, 
por su insignificancia. La leyenda que es el poema se deja desear pero no poseer. Escribimos eso de lo 
que no conseguimos hablar. La falta de consumación es la que empuja a los poetas a seguir escribiendo. 
La poesía es antihistoria. La tarea heroica de Baudelaire fue crear la voz del poeta caído en un mundo 
sin aura, sin milagro, sin magia. El precio de esta asunción fue la pérdida de la aureola. El aura, según 
Walter Benjamin, es la proximidad de una lejanía, la manifestación irrepetible de una lejanía (por 
cercana que pueda estar). 
La poesía, para el poeta argentino Roberto Juarroz, es un nombrar, un desnombrar y, finalmente, 
un transnombrar la realidad como una nueva forma de percepción. El poeta no desdeña los valores de 
la inspiración, pero aclara que la aventura de la poesía moderna afirma más los valores del oficio y la 
lucidez: como pre-meditación. La inspiración llama al hombre, lo visita. La realidad pide ser 
aumentada por la creación. El hombre no puede provocar la inspiración sino como expectativa de 
lectura, es decir, leyendo en sí mismo lo que le falta, lo cual es ya comienzo de expresión. La poesía, 
dice Antonio Machado, si es algo, es revelación de la esencial heterogeneidad del ser, la incurable 
otredad que padece lo uno: “yo soy otro”, diría Rimbaud. La poesía está hecha de dilemas: espacio- 
tiempo, vértigo-fijeza, soledad-comunión, identidad-otredad. 
La diosa blanca de la poesía latinoamericana que es la poeta peruana Blanca Varela contestó con 
una pequeña fábula a la pregunta de por qué escribía poesía: “Desde muy niña adquirí la costumbre de 
sentarme a la mesa frente a un papel blanco para decir cosas que no podía decir de viva voz. Y ordenaba 
y desordenaba las palabras tratando de encontrar en ese juego algo que fuera diferente, mejor, o que 
me revelara algo más de esa realidad que me rodeaba, que no me comprendía y que no me gustaba 
demasiado. Creo que comencé a escribir para ver si alguien, entre comillas, contestaba mis más 
secretas y obsesivas preguntas, esas que sólo pueden hacerse los niños cuando descubren la sordera 
total de los mayores, de Dios, del mundo, del cosmos. Y no tuve más remedio que aprender a 
contestarme a mí misma”. 
